[1] | [2] | [3] | [4] | [5] | [6] | [7] | [8] | [9] | [10]
7
После
новогодних
московских
домашних
концертов у
нас
состоялся
маленький
домашний
концертик в
Ленинграде - в
какой-то из
бесчисленных
мансард
Петроградской
стороны, и
публика
опять была в
восторге,
публика
взрослая,
серьезная,
какие-то
режиссеры,
художники,
богема, одним
словом. Это
было то, что
нам нужно, -
приятно было
иметь дело с
образованными
людьми, да мы
и понимали,
что только
они могут
помочь нам
расти - в
конечном
счете и
устройство
концертов, и
аппарат, и все
остальное
могли
пробить
только
личности, так
или иначе
имеющие вес в
официальной
культурной
жизни страны,
- подполье уже
явно стало
несерьезным
и
несостоятельным
способом
существования.
Я не помню,
кто
устраивал
этот
концертик на
Петроградской,
но там у нас
появился
Первый
Официальный
Фан (поклонник),
не
принадлежащий
к кругу наших
друзей.
Друзьям-то
тоже все
нравилось, но
друзья есть
друзья, а тут
незнакомый
крепкий
молодой
человек с
мутными
глазами и
красным
носом так
прямо и
заявил нам:
- Я ваш
первый
официальный
фан.
Запомните
это. Когда
станете
знаменитыми,
говорите все,
что ваш
первый
официальный
фан, это я -
Владик
Шебашов. Мы
идем в гости к
Гене, говорим
о всякой
ерунде, и
вдруг Витька
спрашивает
меня:
- Леша,
а у тебя,
вообще, какие
планы на
будущее?
- В
каком смысле?
- Ну,
через десять
лет, через
пять, каким ты
себя видишь? В
каком
качестве?
- Не
знаю. Я как-то
не думаю об
этом. Тебя
интересует,
какую пенсию
я хочу
получать от
государства
что ли?
-
Вообще - чем
заниматься?
- Я
думаю, что
будем играть
дальше. Этого
дела на всю
жизнь хватит.
А ты как
считаешь?
- Да
вот я тоже
сейчас
подумал, что я
ничего
другого
перед собой
не вижу.
- Ну, ты
еще рисуешь -
можешь
художником
стать, если
захочешь.
- Мне
кажется, не
захочу. В
музыке я живу.
Видишь, мы же
не
профессионалы,
и все это
чистое
дилетантство,
но у нас будут
свои
слушатели. Ты
как думаешь?
- Уже
есть. Владик
Шебашов.
Витька
засмеялся:
- Да,
Владик
Шебашов, Майк,
Борис... Борис
ведь тоже
непрофессиональный
музыкант, и
Майк тоже...
- Что
значит -
непрофессиональный?
Как раз, по-моему,
профессиональный.
Одни играют
так, другие -
иначе, но
играют ведь
все равно и
живут этим. Не
в смысле
денег, а
вообще - это
основное
дело. Они-то,
как раз,
профессионалы.
И ты - тоже.
Вернее, - мы.
- Да,
ладно,
профессионалы
- не
профессионалы,
какая, в общем,
разница? Ты
серьезно
говоришь, что
это для тебя
основное
дело?
- Да. А
для тебя?
- Ну, я
же говорю, - у
меня ничего
другого нет.
Только моя
гитара. Вот,
кстати, новую
уже пора
покупать.
- Давай,
Витька,
успокоимся и
будем играть
себе. Что
голову-то
забивать?
-
Классно!
Кстати,
знаешь, мне
что-то
перестало
нравиться
наше
название. Я
решил, что
нужно брать
одно слово. Во-первых,
нас двое, и "Гарин
и
Гиперболоиды"
- это как-то
странно: ты-то
теперь один
Гиперболоид.
И потом одно
слово как-то
бол-то новое.
Одно
короткое
точное слово.
Согласен?
- Ну, не
знаю. Мне "Гарин"
очень
нравится. Я бы
оставил. А ты
все-таки
лидер - тебе
решать. Если
ты
категорически
против, давай
придумывать
новое.
- Да,
Леша, я, в
общем, против.
- Какие-нибудь
мысли по
поводу
нового у тебя
есть?
- Не-а-а...
- Давай
любые слова -
первые
попавшиеся.
Устроим "мозговой
штурм". Может
быть, что-нибудь
подвернется.
- Давай.
Стена,
космонавты,
цирк, асфальт,
пионеры.
- "Космонавты"
- очень
смешное
название.
- Давай
"Космонавтов"
запомним.
Поехали
дальше.
Теперь ты.
- Цирк,
кино, театр,
кинотеатр,
ринг,
спортсмены,
корабли...
- "Цирк"
уже было. Так.
Террариум,
ярило, свет,
ночь... Так
ничего и не
выбрав
толкового, мы
добрели до
квартиры
Зайцева. На
дверях рядом
со звонком
висел
картонный
кружок с
маленькой
прорезью
сбоку. В
прорези, если
кружок
поворачивать
вокруг оси,
появлялись
вежливые
надписи: "Приду
в 20.00", "Приду в
21.00", "Приду в 22.00"
и наконец
категорично -
"В квартире
никого нет".
На этот раз в
прорези было
самое
приятное
сообщение: "Мы
дома".
Сегодня
здесь мы
должны были
встретиться
с Борисом - он
позвонил
Витьке и
сказал, что у
него к нам
дело и что он
будет
вечером у
Зайцева,
который уже
предупрежден
и ждет нас.
У Гены
было все как
всегда: на
магнитофоне
вертелась
лента, пел
Шевчук.
Последнее
время он
часто стал
приезжать в
Ленинград и
все время
привозил
Гене свои
новые работы.
Гостей, кроме
нас и Бориса,
у Гены сидело
человек пять,
все пили чай,
беспрерывно
курили и
говорили о
чем-то своем,
не обращая на
нас внимания.
Борис был
одет в синий
строгий
костюм,
вызывавший
на концертах
агрессивную
ненависть
молодых
любителей "Блэк
Саббат" и "Уайтснэйк",
но здесь
костюм
никого не
шокировал -
компания на
этот раз у
Гены
собралась
приличная.
После
приветствий
и ничего не
значащих
первых фраз
Борис подсел
к нам поближе
и сказал:
- Ну
вот. Мы
закончили
только что
новый альбом...
- Какой?
- прервали мы
его.
-
Ориентировочно
он будет
называться "Треугольник".
Но дело не в
этом.
Тропилло
сейчас более
или менее
свободен, я с
ним
поговорил о
записи
вашего
альбома.
Сказал, что
группа очень
хорошая,
молодая и
интересная. Я
думаю, что вам
не
потребуется
много
времени для
записи. А я,
наконец-то,
попробую
поработать в
качестве
продюсера,
если вы,
конечно, не
против.
- О чем
ты говоришь,
Боря, конечно,
мы согласны, -
сказал
Витька. -
Спасибо тебе
огромное. Это
все очень
здорово.
- Ну,
спасибо пока
не за что.
- Как
это, не за что?
За то, что ты с
Тропилло
договорился.
- Да,
вот еще что.
Вы подумали,
какой звук
вам нужен,
барабаны и
все
остальное?
- Ну,
барабанщика
у нас нет...
Может быть, вы
поможете, в
смысле - "Аквариум".
Я хотел бы все-таки
электрическое
звучание, ну,
может быть,
полуакустику...
Хотелось бы
сделать звук
помощней - все-таки
это наш
первый
альбом, нужно
сделать его
ударным - это
же наше лицо,
первый выход
к слушателям.
-
Ребята, я об
этом уже
думал. Как вы
смотрите на
то, чтобы
поиграть для
"Аквариума" -
соберемся
дома где-нибудь,
тихоспокойно,
вы покажете
материал, а мы
решим, кто чем
может помочь.
Тропилло
заодно
послушает.
Ему ведь тоже
нужно знать,
что он будет
писать. Вы
вообще
готовы
сейчас что-нибудь
показать?
-
Сейчас - это
когда?
- Ну,
скажем, на
этой неделе.
-
Конечно,
готовы. У нас
недавно "квартирник"
был - все было
чисто
сыграно. Мы
можем и на
этой неделе.
Как у тебя с
работой, Леша?
- Я
могу во
второй
половине дня
в любой день,
хоть завтра.
- Вот и
чудненько. Мы
созвонимся с
тобой, Витька,
или, Лешка, с
тобой,
наверное,
завтра. -
Борис
вытащил из
кармана
большую
растрепанную
записную
книжку,
полистал ее,
что-то
почитал в ней
и сказал, - да,
завтра мы
собираемся у
Тропняло,
весь "Аквариум",
я всем
объясню
ситуацию и
позвоню вам.
Кстати,
Витька, у тебя
есть
записная
книжка, в
которую ты
записываешь
свои дела на
неделю
вперед?
- Нет, -
сказал
Витька,
-
Счастливый
человек. Но
скоро, я думаю,
она тебе
понадобится.
Да, вот еще
что. У вас
название все
прежнее - "Гарин
и
Гиперболоиды"?
-
Знаешь, Боря, -
Цой
улыбнулся, -
мы как раз,
когда сюда
шли, решили
подумать
насчет
нового. Я
думаю, из
одного слова
что-нибудь -
хочется
найти нечто
броское,
яркое...
-
Совершенно
правильно.
Мне тоже ваш "Гарин"
не очень
нравится. Это
немного
старовато. Вы
же новые
романтики -
исходите из
этого.
-
Подскажи.
- Хм,
подскажи...
Давайте
вместе. И
снова
началась
волынка с
перебиранием
существительных.
К этому
подключились
все сидящие у
Гены гости и
сам Гена.
Через час
безуспешных
попыток
выбрать
подходящее
название мы
остановились
и решили
переждать -
наши головы
явно
нуждались в
отдыхе - они
уже были
забиты
короткими
словами, как
небольшие
орфографические
словари.
Время было
позднее, и мы,
простившись
с Геной,
отправились
на метро.
Бориса с нами
не было - он,
как мы видели
по размерам
его записной
книжки, был
страшно
обременен
делами и
убежал от
Гены сразу
после беседы
с нами. Мы
снова шли по
Московскому,
лил дождь, в
черных лужах
отражались
яркие шары
уличных
фонарей, на
крышах и
фасадах
домов горели
разноцветные
неоновые
трубки,
сплетенные в
буквы и слова.
- Да-а-а...
Вот проблема,
- сказал
Витька, -
название не
придумать.
Что мы там
насочиняли?
Перед нами на
крыше одного
из домов,
стоявшего
метрах в
пятидесяти
от метро, куда
мы
направлялись,
горела
красная
надпись - "КИНО".
- "Кино"
- говорили? -
спросил меня
Витька.
- Да
говорили,
говорили, еще
когда сюда
шли.
-
Слушай, пусть
будет - "Кино" -
чего мы
головы
ломаем? Какая,
в принципе,
разница? А
слово
хорошее -
всего четыре
буквы, можно
красиво
написать, на
обложке
альбома
нарисовать
что-нибудь...
- Ну,
если тебе
нравится, то,
конечно,
можно...
- Да не
особенно-то
мне и
нравится,
просто
нормальное
слово,
удобное.
Запоминается
легко. Давай,
Леша, оставим?..
- Ну
давай, а то
действительно
- что мы, как
болваны - кино,
так кино. Не
хуже, во
всяком
случае, чем "Аквариум".
"КИНО".
Через
два дня,
вечером,
после работы
и учебы мы
встретились
с Борисом на
станции
метро "Василеостровская"
и
отправились
в дом к
Михаилу - Фану
(не путать
Фана -
Фанштейна-Васильева
с фаном -
Владиком
Шебашовым).
Там нас ждали
собственно
Фан и Дюша -
флейтист "Аквариума".
Сева
отсутствовал
- сегодня у
него был
рабочий день,
и он что-то
там сторожил.
Тропилло
тоже не было,
но Борис
успокоил нас,
сказав, что
Тропилло и
так
согласился
нас записать,
безо всякого
предварительного
прослушивания.
Фан разлил по
разнокалиберным
кружкам
крепкий чай, и
"Аквариум"
приготовился
нас слушать.
Надо сказать,
что мы с
Витькой, как
мне кажется,
чувствовали
себя более
спокойно и
естественно,
поскольку
уже привыкли
к разного
рода
прослушиваниям
и дебютам -
почти
полгода
только этим и
занимались, а
вот "Аквариуму"
явно в
новинку было
осознавать
себя членами
комиссии,
принимающей
работу
молодых
музыкантов, и
их мучило
бремя
ответственности,
свалившейся
как снег на
голову, - как
бы не обидеть
нас
необъективными
оценками, не
выглядеть в
наших глазах
консерваторами,
не
пропустить
чего-нибудь
мимо ушей...
Мы
сыграли что-то
около десяти
песен,
которые "Аквариум"
сопровождал
гробовым
молчанием.
Нам стало не
по себе -
такой
реакции мы
еще не
встречали -
Дюша и Фан
неотрывно
смотрели на
нас, тараща
изо всех сил
глаза, а Борис
беспрерывно
курил
Беломор и
явно думал о
чем-то своем.
- Ну
вот, примерно
в таком роде, -
сказал
Витька.
- Да,
вот так вот,
все типа того,
- сказал я.
- Ну.
как вам? -
спросил
Борис у своих
товарищей.
Дюша наконец
ожил, лицо его
приняло
человеческое
выражение, и
он с
облегчением
произнес:
- Да
что говорить,
это просто
здорово!
- Все
это нужно
писать,
конечно, -
поддержал
Дюшу и Фан,
поняв, что
роль члена
комиссии
подошла к
концу.
- Я вам
говорил, -
улыбнулся
Борис, потом
повернулся к
нам и спросил:
"С названием
вы
разобрались?"
- Я
думаю, -
ответил
Витька, - "Кино".
- "Кино",
хм, хм, что-то в
этом есть.
- Да, -
сказал Дюша, -
неплохое
название - ни
к чему не
обязывает.
-
Многоплановое,
- сказал Фан.
Тут же
был назначен
первый день
записи. Борис
полистал
свой деловой
блокнот,
помычал,
потом
предложил
ближайший
понедельник -
через два дня.
- С утра вы
можете? -
спросил он у
нас. С утра мы
не могли. Но
смекнув, что
такая
возможность -
сделать
запись в
студии,
бесплатно, с
хорошими
музыкантам
просто так в
руки не
дается, да и
Борис ведь
считает нас
серьезными
людьми -
настоящими
битниками,
новыми
романтиками,
музыкантами
и тратит на
нас свое
время, мы
решили, что
сможем.
-
Сможем, -
сказал
Витька.
-
Конечно, -
сказал я.
Все
вместе мы
вышли на
улицу. Было
еще холодно,
но мы шли без
шапок, ветер
вертел у нас в
руках гитары
в тряпочных
чехлах, Борис
рассказывал
нам про Игги
Попа и Боуи,
Дюша напевал
припев
Витькиной
песни - "Просто
хочешь ты
знать, где и
что
происходит..."
- потом у
метро мы
простились с
"Аквариумом"
- у наших
друзей были
какие-то
бесконечные
дела. И я
сказал
Витьке:
-
Поздравляю.
- И я
тебя, хотя еще
и рано, нужно
сначала
сделать
запись.
- А что
будем писать?
Какие вещи?
Витька
улыбнулся и
сказал:
- Все!
Потом
выберем для
альбома штук
десять. А
сейчас,
сколько
будет
возможно,
будем писать.
Такой шанс
нужно
использовать.
- Это
верно.
- Ну
что, Леша, я к
Марьяше
съезжу,
порадую ее.
Давай тогда
до завтра что
ли.
- Ну, до
завтра. Я тоже
сейчас домой -
отдохну,
почитаю что-нибудь.
Витька
теперь часто
встречался с
Марьяшей. Это
была очень
милая
барышня,
боевая
веселая
художница,
работавшая в
ленинградском
цирке
заведующей
костюмерным
цехом и
постоянно
таскавшая
нам оттуда
разные
забавные
тряпки - жабо,
кружевные
рубахи,
расшитые
фальшивым
золотом
жилетки и
прочие
списанные
части
цирковых
костюмов. Я
тоже пер из
ТЮЗа все, что
подлежало
списанию, и в
результате у
нас с Витькой
уже был кое-какой
гардероб,
который мы
берегли для
предстоящих
концертов.
Марьяше
очень
нравилась
группа,
носившая
теперь
скромное
название "Кино",
и, в
особенности,
ее
руководитель
- Витька. Она
была умна и
понимала, что
музыка для
него в данный
момент - это
главное, и не
отвлекала от
творчества, а,
наоборот, -
поддерживала,
помогала нам
чем могла и не
обижалась,
когда время
репетиций
сокращало
время ее
общения с
Витькой.
Следующим
днем была
суббота, и я
заехал к
Витьке утром -
каждую
субботу в
двенадцать
дня
начинались
собрания в
рок-клубе,
которые мы
старались
теперь не
пропускать.
Мы от души
веселились
там,
встречали
знакомых и
ехали куда-нибудь
в гости, а
также
узнавали о
грядущих
концертах. Мы
прибыли в Дом
народного
творчества
вовремя - "Кино"
никогда
никуда не
опаздывало, и
это было и
остается для
меня до сих
пор
настоящим
проклятием. В
Ленинграде
при общении с
людьми,
занимающимися
любой формой
творчества, в
большинстве
случаев нет
надобности
приходить на
запланированную
с кем-то
встречу
вовремя.
Ставлю
десять
против
одного, что
ваш приятель
опоздает на
время от
десяти минут
до,,, ну, часов
до трех,
скажем. Всех,
кто НЕ
опаздывает (а
есть у нас и
такие), я знаю
лично и могу
дать справку
по этому
поводу всем
желающим. Так
и в клубе -
если
назначено на
двенадцать,
смело можно
приезжать к
половине
первого, и
тогда ждать
начала
придется
всего минут
пятнадцать-двадцать.
Но мы с
Витькой
всегда
приезжали к
двенадцати и
болтались по
полупустому
Белому залу,
где в
торжественной
обстановке
проводились
заседания
первого в
нашей стране
рок-клуба.
Мы
были очень
довольны
предложением
руководства
рок-клуба -
концерт на
большой
сравнительно
сцене, на
более или
менее
приличной
аппаратуре,
перед
большим
скоплением
публики - мы
могли
показать и
свою музыку, и
свои костюмы,
и свою
позицию по
отношению к
рок-революционерам,
и еще что-нибудь...
Вообще,
концерты в
рок-клубе
были по-настоящему
чистым
искусством -
никакой
практической
пользы они
никому не
приносили.
Музыканты
играли для
собственного
удовольствия,
зрители в
зале
выпивали-закусывали,
в буфете
продавали
сухое и
коньяк, кофе и
бутерброды с
икрой... Клуб,
короче
говоря. Но
монополия -
есть
монополия, и
за "левые"
концерты,
например, в
Москве, за
которые
музыкантам
платили
деньги, чтобы
те могли худо-бедно
существовать,
и которые
проводились
без ведома и в
глубокой
тайне от рок-клуба,
могли из
этого самого
клуба с
треском
вышибить. На
первый
взгляд, это
музыкантам
ничем не
угрожало в
материальном,
опять-таки,
плане, но это
только на
первый
взгляд.
Утратив
членство в
рок-клубе,
музыканты из
разряда "самодеятельных
артистов"
автоматически
переводились
в разряд "идеологических
диверсантов",
"тунеядцев",
"диссидентов",
"антисоветчиков"
и прочая и
прочая... А
поскольку
пятьдесят
процентов
подпольных
концертов
заканчивались
обычно (иногда
еще не
начавшись)
всеобщей
поголовной
проверкой
документов и
выяснением
личностей, то
здесь
музыкантам
приходилось
уже туговато.
Члены рок-клуба
еще могли что-то
мямлить про
залитованные
тексты,
показывать
бумажки с
синими
печатями
Дома
народного
творчества и
валить всю
вину (вину?!) на
Облсовпроф
или какой-нибудь
еще
культпросвет,
а не члены
такого
удовольствия
были лишены, и
им
приходилось
выкручиваться
самим, и не
всегда это
проходило
удачно. Да.
Мы
уточнили у
нашего
руководства
подробности -
день и час
концерта, а
также
выяснили, кто
еще будет
играть, кроме
нас. Заявлена
еще была
какая-то
незнакомая
новая группа,
затем - "Группа
под
управлением
Александра
Давыдова". Их
мы тоже не
слышали
раньше, да и
не могли -
группа
только-только
начинала, но
внешний вид
коллектива
нам с Витькой
понравился.
Эти ребята
тоже
остались
после
собрания что-то
выяснять, и мы
их смогли
рассмотреть
поближе. Все
они были в
черных
кожаных
курточках
или
пальтишках, в
черных очках,
с
аккуратными
стрижечками
и очень
интеллигентными
манерами -
особенно
низенького
роста
паренек,
которого все
называли
Гриней. Сашку
же Давыдова
мы немного
знали -
слышали
какие-то его
предыдущие
проекты, он
был неплохим
гитаристом, с
кайфом играл
блюзы в
аккуратной
манере Эрика
Клэптона, но
сейчас, судя
по внешнему
виду его
музыкантов,
он затеял что-то
совсем новое.
По рок-клубовской
разнарядке "Кино"
должно было
открывать
концерт,
потом - две
группы,
включая
команду
Давыдова, а в
заключение,
видимо, чтобы
удержать
зрителей в
зале на
бездарных
новых
неизвестных
группах,
должна была
играть
знаменитая
команда,
работающая
еще с
середины
семидесятых,
всеми (кем?..)
любимая и
почитаемая,
зубры
настоящего
социального
хард-рока,
название
только вот
забыл, к
сожалению...
В
понедельник
утром мы
приехали с
Витькой к "Сайгону",
покурили на
улице и вошли
внутрь - здесь
мы должны
были
встретиться
с Борисом и
поехать в
студию. Я на
неделю
отпросился с
работы "за
свой счет", а
Витька "заболел"
- раздобыл
справку для
училища от
какого-то
мифического
врача. Утром в
"Сайгоне"
было еще
ничего - чисто,
тихо и
спокойно.
Вечером
здесь
начинался,
конечно,
беспредел:
собирались
опустившиеся
и спившиеся
поэты
шестидесятых
и
семидесятых,
которые
когда-то
веселили и
развлекали "Сайгон",
а сейчас
только
гадили здесь -
сорили
окурками,
бутылками и
матом. Но
много еще
собиралось в
этом
заведении и
приличных
людей - кто по
инерции, кто -
из удобства -
это был центр,
и лучшего
места для "стрелки"
- делового или
личного
свидания с
кем-нибудь
было на
Невском не
найти.
Здесь все-таки
еще
продавали
хороший кофе,
коньяк,
пирожные,
сосиски, было
тепло и по-своему
уютно.
- Вы
пунктуальны, -
приветствовал
нас Борис,
стоявший за
ближайшим к
дверям
столиком с
пирожком в
руке.
- Ты
тоже.
- Ну, я в
это время
обычно
завтракаю
здесь. Мы
взяли по
традиционному
маленькому
двойному без
сахара и
присоединились
к трапезе.
Расправившись
со слоеными
пирожками и
повторив еще
раз по
маленькому
двойному
кофе, мы вышли
на Невский,
сели на 22-й
автобус и
отправились
в студию
Тропилло -
через
Охтинский
мост, через
площадь
Брежнева,
вышли где-то
на Охте. Н
Борис подвел
нас к серому
четырехэтажному
кирпичному
зданию. Около
дверей на
облупленной
стене висела
большая
стеклянная
таблица - "Дом
пионеров и
школьников"
номер такой-то,
какого-то там
района. - Вот и
наша студия, -
улыбаясь,
сообщил
Борис. Мы
вошли в этот
штаб
охтинской
пионерии,
поднялись на
последний
этаж, прошли
по длинному
коридору до
тупика, Борис
толкнул
рукой
очередную
дверь, она
открылась
перед нами, и
Б.Г. сказал: - Ну,
знакомьтесь.
Мы
вошли в
знаменитую,
правда, в
довольно
узких кругах
студию, где
родились все
альбомы "Аквариума",
в студию
таинственного
и
неуловимого
Андрея
Тропилло.
Несколько
комнаток,
выделенных
под студию
звукозаписи
охтинским
пионерам и
школьникам,
были
завалены
разнокалиберной
полуразобранной
и
полусобранной
аппаратурой -
здесь, видимо,
шел
постоянный
процесс
обновления,
из трех
старых
пультов
собирался
один новый, из
одного
длинного
шнура - три
коротких, на
стенах
висели
гроздья
микрофонов
разных марок.
Проходя по
комнаткам, мы
натыкались
то на
одинокий
барабан без
пластика, то
на гитару без
грифа, ноги
попадали в
капканы из
гитарных
струн, петли
которых
валялись там
и сям на полу.
Сама камера
звукозаписи
была, правда,
в идеальном
порядке, но мы
увидели ее
чуть позже, а
пока мы
встретили
только
хозяина
этого
местечка.
Андрей
Тропилло был
одет в серые
просторные
брюки,
висевшие
мешком,
войлочные
домашние
тапочки и
какой-то
серенький
свитерок.
Лицо
звукорежиссера
заросло
усами,
бородой и
неопрятными
сальными
волосами,
свисавшими
на лицо и
иногда
закрывавшими
умные,
проницательные
глаза. Прямо
вслед за нами
приехали Фан,
Дюша и Сева.
Все были в
сборе, можно
было
начинать.
- Вы
барабаны
пишете? -
спросил
Тропилло.
- Да
вообще-то
надо бы, -
начал Витька.
- А-а-а, у
вас
барабанщика
нет, - понял
звукорежиссер.
-
Хорошо. Драм-машину
хотите?
- Драм-машину?..
-
Витька,
попробуй с
машиной, -
посоветовал
Борис, - это
будет
интересно,
ново и
необычно.
Новые
романтики -
новый звук.
-
Хорошо,
давайте
попробуем.
Тропилло
быстренько
вытащил
откуда-то
драм-машину, и
ею
немедленно
занялся Фан -
мы с Витькой
даже не
подходили к
такому чуду.
- Ну,
проходите в
камеру, -
пригласил
нас Тропилло.
Мы прошли в
камеру
звукозаписи -
уютную,
красивую,
чистую и
звукоизолированную.
Там был
полный
порядок:
стояли уже
два стула, две
стойки с
микрофонами
для нас и
наших
акустических
гитар, лежали
шнуры для
наших
электрических
гитар, стояли
барабаны для
отсутствующего
барабанщика...
Мы настроили
инструменты -
Витька
двенадцатиструнку,
я -
электрическую
гитару,
одолженную у
Бориса.
-
Сегодня
будем писать
болванки.
- Чего? -
не поняли мы
звукорежиссера.
- Болванки, -
повторил
Тропилло. Он
сидел в
аппаратной,
говорил нам в
микрофон, что
нужно делать,
и мы видели
его через
небольшое
застекленное
окно. Рядом с
Тропилло
торчали
головы
Бориса, Дюши,
Севы и Фана,
который уже
что-то
выжимал из
драм-машины -
какое-то
пшиканье,
шлепанье и
бряканье.
- Бас
пишем
сегодня? -
спросил
Андрей у нас.
- Бас-гитары
нет, -
печально
ответил
Витька.
- Ладно,
потом. Пишем
акустику и
вторую
гитару. Рыба,
играй
подкладку,
соло
наложишь
вместе с
голосом.
Поняли?
-
Поняли.
- Ну,
порепетируйте,
отстроим
заодно драм-машину.
Мы никак не
предполагали,
что с драм-машиной
у нас будет
столько
возни. Тогда
мы впервые
столкнулись
с этой штукой
и никак не
могли
удержаться в
нужном ритме -
все время
улетали
вперед. Все
дело было в
том, что
машину было
очень плохо
слышно, и
Витькина
гитара
забивала
пшиканье
этого
аппарата, а
когда
возникала
пауза, то
выяснялось,
что мы опять
вылезли из
ритма.
Поскольку
закоммутировать
машину иначе
было
невозможно,
то решение
проблемы
нашел Фан - он
стал
размашисто
дирижировать
нам из
аппаратной,
мы смотрели
на него и кое-как
записали
несколько
болванок,
придерживаясь
нужного
ритма.
- Ну
все, на
сегодня
хватит, -
сказал
Тропилло.
- Как,
все уже? -
удивились мы.
-
Ребята, мы уже
почти пять
часов пишем,
пора
заканчивать.
У меня еще
здесь куча
работы. Через
два дня
продолжим. -
Тропилло был
категоричен.
Как - пять
часов? Мы
посмотрели
на часы:
действительно,
уже близился
вечер. Я понял,
что неделя,
взятая в ТЮЗе
за свой счет,
никак не
покроет
время записи,
да и Витькина
справка - тоже.
Нужно будет
как-то
выкручиваться.
-
Выкрутимся, -
сказал
Витька, поняв
то, о чем я
подумал. - Мы
должны
сделать эту
запись.
Мало того, что
Тропилло
постоянно
находился в
состоянии
самосозерцания,
он еще был
весь
погружен в
вечные и
непрекращающиеся
эксперименты.
Когда мы
собрались в
следующий
назначенный
им день, он
сообщил, что
болванки
писать пока
не будем, что
с этим
переждем, а
наложим
недостающие
партии на уже
записанную
основу
нескольких
песен и
послушаем,
что
получится.
- Надо
чередовать
приятное с
полезным, -
сказал он и
зачем-то
подмигнул
нам.
Мы
тоже ему для
чего-то
подмигнули и
отправились
в камеру. У
Витьки в
руках на этот
раз была бас-гитара,
принесенная
хозяйственным
Фаном, я
готовился
играть соло.
За два захода
мы записали
оставшуюся
музыку к.
первой песне,
потом с
четвертого
или пятого
дубля Витька
наложил свой
голос, потом
мы послушали
то, что
получилось, и
Борис сказал:
- Лешка,
ты не против,
если я наложу
здесь еще
одну гитару?
-
Пожалуйста, -
сказал я.
Потом он
спросил у
Витьки:
-
Витька, тебе
не кажется,
что здесь на
рефрене
нужно
наложить еще
несколько
голосов?
- Давай
попробуем, -
согласился
Витька.
- Да, да,
да, - оживился
Тропилло, - я
тоже спою. И
мы все вместе
спели хором: "Время
есть, а денег
нет, и в гости
некуда пойти".
Борис при
этом играл на
гитаре,
пущенной
через
ревербератор,
дикое
атональное
соло, и в
целом вещь
получилась
довольно
мрачной.
Дождь идет с
утра, будет,
был и есть,
И карман мой
пуст, а на
часах - шесть.
Папирос нет, и
огня нет,
И в окне
знакомом не
горит свет...
Мы
намучились с
настройкой
инструментов
при
наложении
сольных
партий -
тюнеров у нас
тогда еще не
было, и при
записи
болванок
гитары были
настроены не
по камертону.
И теперь мы
подтягивали
и
подтягивали
струны,
крутили
колки и
недовольно
крутили
головами.
Времени на
все это,
включая
девять или
десять
дублей
записи, ушло
опять очень
много, и мы
успели в этот
день
записать
музыку без
вокала еще к
паре песен - и
"смена"
закончилась.
После
всеобщего
перекура мы
послушали
еще раз "Время
есть..." и
пришли в
восторг. Это
понравилось
всем - и нам, и
Борису, и Фану
с Дюшей, и
даже
Тропилло. Ему
вообще-то
трудно было
угодить, но на
этот раз нам
это удалось,
тем более, что
в рефрене был
явственно
слышен его
демонический
голос.
)-
ТЕКСТЫ И АККОРДЫ
Тексты всех песен Виктора Цоя, а также аккорды, табы и басы к ним...
)-
ДИСКОГРАФИЯ
Наиболее полная информация о всех альбомах группы и сборниках...
)-
ПЕСНИ
Песни Виктора Цоя в mp3 и midi...
)-
ВИДЕО
Несколько видеороликов: интервью, клипы, отрывки из фильмов...
)-
УВЛЕЧЕНИЯ
Хобби Виктора Цоя: нецке, рисунки, стихи, фильмы...
)-
ФОТОАЛЬБОМ
Огромная коллекция фотографий Виктора и
группы...
)-
ВОСПОМИНАНИЯ
Воспоминания друзей и знакомых о Викторе...
)-
ПРЕССА
Что пресса пишет о Кино...
)-
ИНТЕРВЬЮ
Интервью Виктора Цоя журналам и газетам...
)-
ДРУЗЬЯ
Коротко о самых близких и родных Виктора...
)-
К ВИКТОРУ
Произведения Вашего творчества, посвященные Виктору Цою...