[1] | [2] | [3] | [4] | [5] | [6] | [7] | [8] | [9] | [10]
9
Витька
теперь всюду
ходил с
Марьяшей.
Раньше они
встречались
только у кого-нибудь
в гостях, на
разных
вечеринках,
теперь же
постоянно
были вместе.
Таким
образом нас
стало трое.
Марьяша хоть
ни на каком
инструменте
и не играла,
но Витька
сказал, что
она третий
полноценный
член нашей
группы -
гример,
костюмер и
художник. Я не
протестовал
против
такого
расклада -
Витьке она
явно
нравилась,
общий имидж
не портила, а
наоборот,
помогала его
поддерживать
и не
командовала,
что вообще-то
свойственно
слабому полу.
К этому
времени мы
четко
распределили
обязанности
и права
внутри
группы:
Витька стал
директором в
области
творческих
вопросов, я -
директором,
администратором
и завхозом в
одном лице. Ну
и гитаристом,
конечно. С
началом лета
группа "Кино"
переживала
очередной
творческий
подъем - после
записи
альбома у нас
были
вынужденные
три недели "отпуска"
в связи с моей
московской
командировкой,
теперь мы
снова
встретились
у меня на
проспекте
Космонавтов,
соскучившиеся
друг по другу,
по нашей
музыке, и
чувствовали,
что идет, идет
дело, что все
отлично, - это
был, пожалуй,
самый
чудесный
период нашей
работы.
Приезжал
Вишня и без
конца нас
фотографировал,
потом мы
ехали к нему
через весь
город, и
целыми
ночами Вишня
печатал
фотографии, а
мы играли ему
нашу музыку,
чтобы, не дай
Бог, Алексей
не свалился
на стол с
ванночками
проявителя и
фиксажа,
уснув от
сухого вина и
позднего
часа. У меня
уже, что
называется, "были
заделаны"
несколько
концертов в
Москве, но все
планировалось
начать с
приходом
осени: шоу-бизнесмены
сказали, что
лето - не
сезон. И в
городе мало
народу. В
Ленинграде
летом тоже
стало
попросторнее
-
железнодорожные
и авиабилеты
стоили еще
достаточно
дешево ,и
горожане
использовали
"солнечные
дни" дома,
стремились
проводить их
подальше от
города.
Витька тоже
собирался на
юг вместе с
Марьяшей, но
ближе к
августу, я же
планировал в
августе
съездить еще
раз в Москву и
отдохнуть,
сменив
обстановку, и
конкретно
договориться
о
предстоящих
наших
наездах в
столицу.
А пока
мы отдыхали -
попивали,
поигрывали,
гуляли,
ездили к
Вишне и уже
строили
планы на
запись
второго
альбома - дома
у Алексея.
Домашняя
студия
Яншивы Шелы,
это
псевдоним
Алексея,
росла не по
дням, а по
часам.
Марьяша
написала и
нарисовала
обложку для
первой
записи - "45".
Сорок пять
минут играла
наша музыка
на пленке, и
Марьяша
поэтому так и
написала: "45".
Борис
сообщил нам,
что
планируется
большущий
концерт -
десятилетие
"Аквариума",
где могут
выступить
все, кто любит
"Аквариум" и
кто придет на
юбилей. Ну и
сам юбиляр,
разумеется,
тоже
выступит.
Концерт
планировался
в общежитии
Кораблестроительного
института -
где-то в
Автово.
Марьяша жила
неподалеку, и
мы с утра
собрались у
нее для
примерки и
окончательной
подгонки
костюмов,
которыми
собирались
потрясти
зрителей и
порадовать "Аквариум".
Дома у
Марьяши жила
маленькая
черненькая,
но жутко злая
собачка,
которая все
время всех
кусала - и
Марьяшу, и ее
маму, и Витьку,
который
бывал здесь
довольно
часто, ну и
меня все
норовила
цапнуть.
Собачку
привязали
наконец-то к
какому-то
шкафу, и мы
занялись
нашим
туалетом:
Витька
крутился
перед
зеркалом в
белых
кружевах и
сверкал
стеклянными
"драгоценными"
камнями, я
натягивал на
себя совсем
уже
нечеловеческий
наряд - костюм
ПТИЦЫ из ТЮЗа,
переделанный
Марьяшей и
мной в костюм
РЫБЫ... Из
динамиков
Марьяшиного
проигрывателя
неслись
квакающие,
заунывные
звуки
древней, не то
китайской, не
то японской
музыки -
Марьяша
почему-то
считала, что
Витьке
должно
нравиться
все, что так
или иначе
связано с
Востоком,
вероятно, из-за
его
корейской
крови. Но наши
вкусы все-таки
больше были
ориентированы
на Запад, и
глубокомысленное
чмоканье,
приправленное
злобным
рычанием
привязанного
пса,
царапающего
в бессильной
животной
ярости шкаф,
паркет и все
остальное, до
чего он мог
дотянуться
своими
короткими
лапами, не
очень-то
веселило,
хотя и
успокаивало.
Предстоящий
концерт
должен был
быть не
обычным
сэйшеном,
планировался
настоящий
праздник. 10
лет - это не
шутка, и
поэтому
принимались
всяческие
меры
предосторожности,
чтобы
мероприятие
по какой-либо
причине не
сорвалось. В
частности,
все были
предупреждены
о том, чтобы
не
собираться
перед
концертом
толпами на
улице и не
бродить
вокруг
общежития в
привлекающем
внимание
блюстителей
нравственности
и порядка
виде. Поэтому
мы с Витькой
замаскировались,
как могли: он
спрятал свои
кружева под
широким
плащом, я
надел на свой
птицерыбный
наряд
клетчатый
пиджак,
Марьяша же
выглядела
совершенно
обычно, в
маскировке
не нуждалась,
и мы
отправились
в гости к "Аквариуму".
Все
было
подготовлено
идеально -
конспирация
высшего
класса!
Десять лет
подполья
научили
многому и "Аквариум",
и публику. В
небольшом
зале стоял
полный
комплект
аппаратуры,
не очень
мощной, но
достаточной
даже с
избытком для
такого
помещения.
Все
собрались
вовремя,
сильно
пьяных тоже
не было. В
первом
отделении
должны были
играть гости,
во втором -
юбиляры.
Среди гостей,
кроме нас,
были "Странные
игры" - так
стала
называться
группа
Давыдова, "АУ"
во главе со
Свином,
группа Дюши
Михайлова ("Пилигрим",
"Объект
насмешек"),
носящая
скромное
название "03" ("Ноль
три"), и чдоИА
еще три-четыре
команды - все,
как одна,
молодые и
прогрессивные.
Но
десять лет
конспирации
научили "Аквариум"
еще и
отличной
интуиции.
Борис что-то
вдруг
занервничал,
хотя поводов
для этого
вроде бы и не
было и, на
правах
хозяина
вечера,
переставил
отделения
местами.
Теперь
первым
номером
играл "Аквариум",
остальные
сидели в зале,
выпивали-закусывали,
курили - все
было
разрешено на
торжественном
юбилее
любимой
группы - и
слушали
музыку,
ожидая своей
очереди. "Аквариум"
же, что
называется,
дал жару. Они
играли
электричество,
Ляпин
свирепствовал
на гитаре, но
в этот раз на
удивление в
меру, а Борис
метал в зал
просто
видимые
глазом
сгустки
энергии, все
было как надо.
И они успели-таки
отыграть
свои сорок
минут -
последнюю
концертную
программу. На
этом все и
закончилось,
интуиция не
подвела.
Такое
идеально
организованное
мероприятие
не могло не
сорваться:
кто-то
классически
"стукнул" в
КГБ - ведь
стучат
именно на
такие, по
высшему
классу и "для
своих"
сделанные
концерты,
остальные "засвечиваются"
сами - из-за
пьянства,
раздолбайства
и
неаккуратности
менеджера и
публики.
Здесь же была
классика -
никаких
дружинников,
никаких
милиционеров,
ничего
лишнего - пара
черных "Волг";
в отдалении -
милицейский
газик, якобы
случайно
тормознувший
в ста метрах
от общежития,
и вошедшие в
зал высокие
молодые люди
в строгих
черных
костюмах.
Чисто, тихо и
скромно - ни
мордобитий,
как на "Блице"
у Юбилейного,
ни погонь, ни "хмелеуборочных"...
Тихим
строгим
голосом было
приказано
покинуть зал
всем, кроме "Аквариума".
Как
произошло
все
дальнейшее,
никто сейчас
точно
рассказать
не может, но
рокеры
отреагировали
безошибочно -
действовали
все
совершенно
правильно.
Толпа
окружила
сцену и
музыкантов,
за один прием
схватила
неприхотливую
аппаратуру и
мягко
вывалилась
наружу - с "Аквариумом"
и аппаратом в
середине. На
миг толпа
расступилась,
и из нее как
торпеда
вылетел
Михаил
Фанштейн-Васильев
- Фан, самый
деловой
человек
среди
рокеров. Он
метнулся на
проезжую
часть и через
полминуты
тормознул
несущийся
куда-то
пустой
экскурсионный
"Икарус". Еще
через
полминуты
Фан
договорился
обо всем с
водителем,
махнул рукой,
и толпа
вместе с
аппаратом
мгновенно
всосалась во
вместительный
комфортабельный
автобус и
была такова.
Люди в
строгих
костюмах
бродили
вокруг
общежития и
что-то еще
придумывали,
а мы уже ехали
к Гене
Зайцеву,
который
предложил
продолжить
юбилей в его
двух
комнатах на
Социалистической
улице. Мы с
Витькой,
Марьяша,
Вишня, Гена,
Свин, Вилли-фотограф,
"Аквариум" и
еще куча
разного
веселого
народа
летели в
мягком "Икарусе"
по мрачным
улицам и от
души
веселились В
какой-то
момент
показалось
было, что
праздник
сорван, но
сейчас
становилось
ясно, что он
продолжается.
И
действительно,
он
продолжался
всю ночь у
Гены, а потом
еще весь день
по всему
городу - утром
гости
расползались
от Гены как
тараканы,
нанюхавшиеся
карбофоса, -
медлительные,
неровными
шагами шли
они в разные
стороны к
разным
рюмочным,
шашлычным,
пивным
ларькам...
Познакомились
мы и с какой-то
безумной
компанией
молодых
нововолновщиков
из Купчино -
любителей "Диво",
"Крафтверка"
и разного
рода кайфа. Я
вышел на них
через моего,
по школьным
еще
ансамблям
знакомого,
барабанщика
Борю, узнав,
что молодые
люди готовы
обменять
имеющуюся у
них
пластинку "Ти
Реке" на
любую "Новую
Волну". Мы с
Витькой
стали иногда
захаживать к
этим
безумцам и
познакомились
поближе с
одним из них -
Густавом.
Этот парень
совершенно
игнорировал
нормы так
называемого
социалистического
общежития,
что нас очень
веселило, - он
очень любил
играть на
барабанах, и
на
расстоянии
метров с
восьмисот от
его высокого
блочного
дома уже были
слышны
каждодневные
упражнения
Густава. Мы
тогда как раз
снова начали
искать
барабанщика
и
попробовали
этого парня -
играл он
вроде бы и
неплохо, но
как-то не
вписался
тогда в "Кино",
и мы
договорились
с Петькой
Трощенковым -
юным
ударником "Аквариума",
что он
поможет нам
на первых
порах в
предстоящей
гастрольной
деятельности.
Лето 82-го
пролетело
незаметно: я
еще раза два
съездил в
Москву,
Витька с
Марьяшей на
юг, мы славно
отдохнули и в
начале осени
снова
встретились
у меня на
Космонавтов.
Я
отчитался
Витьке о
проделанной
работе в
смысле
договоров о
концертах в
Москве, а
Витька - о
своей
творческой
деятельности,
показал
несколько
новых песен,
которые мы
немедленно
принялись
обрабатывать.
Марьяша ни в
чем не
отчитывалась,
но взялась
достать нам
студенческие
билеты,
вернее, себе и
мне - у Витьки
таковой
имелся.
Студенческие
билеты, как
известно,
дают
возможность
пользоваться
железнодорожным
транспортом
за полцены, и
мы решили не
пренебрегать
этим. Как я
уже говорил,
Марьяша была
художницей, и
для нее
переклеить
фотографии
на билетах и
пририсовать
печати было
плевым делом.
Она
раздобыла
документы,
выправила их
как
полагается, и
мы стали
окончательно
готовы к
гастролям.
Я
почти через
день теперь
созванивался
с
представителями
московского
музыкального
подполья, мы
без конца
уточняли
суммы,
которые "Кино"
должно было
получить за
концерты,
место и время
выступления,
и все
остальное - я
и не думал,
что
возникнет
столько
проблем.
Говорить по
телефону из
соображений
конспирации
приходилось
только
иносказательно
- не дай Бог
назвать
концерт
концертом, а
деньги -
деньгами.
-
Привет.
-
Привет.
- Это я.
-
Отлично.
- Ну, у
меня все в
порядке.
- У
меня тоже. Я
сейчас иду на
день
рождения,
моему другу
исполняется
двадцать лет.
Это
означало, что
двадцатого
мы должны
быть в Москве.
Все
разговоры
велись в
таком роде и
развили у
меня бешеную
способность
читать между
строк и слов и
находить
всюду, в любой
беседе
скрытый
смысл.
Способы
передачи
информации
импровизировались
на ходу - у нас
не было точно
установленных
кодов, и
поэтому иной
раз
приходилось
долго ломать
голову, чтобы
разобраться,
что к чему.
- У
тебя есть
пластинка "Битлз"
1965 года? -
спрашивали
меня из
Москвы.
"Что
бы это
значило? -
думал я. - О
пластинке
речь - может
быть, хотят
мне ее
подарить? Или
здесь дело в
цифрах?" -
Тысяча
девятьсот
шестьдесят
пятого? -
переспрашивал
я.
- Да,
шестьдесят
пятого, -
отвечали
подпольщики
из столицы.
Ага,
все ясно.
Шестьдесят
пять рублей
обещали нам
за концерт.
Теперь нужно
выяснить -каждому,
или 65 на двоих.
- Да, -
говорил я, - я
ее очень
люблю, но у
меня, к со-жалению,
нет ее в
коллекции. А у
тебя их
случайно не
две?
- Две, -
говорили мне.
Отлично!
Значит -
каждому.
-
Вообще-то она
мне, конечно,
нравится, но
сейчас я
больше торчу
от "ЭксТиСи"
года так
восьмидесятого,
восемьдесят
первого... -
начинал я
сражаться за
процветание
нашего
коллектива. -
И у меня уже
есть две
штуки, и я
хотел бы еще
две. -
Восемьдесят
каждому! Вот
чего я хотел!
- Я не
люблю новую
волну, -
холодно
говорил
менеджер из
Москвы. -
Расцвет рока -
это все-таки
семьдесят
пятый год.
-
Пожалуй, -
соглашался я.
- Пусть будет
семьдесят
пять мне и
семьдесят
пять Витьке,
по тем
временам
этот было
очень много.
Но
такое
случалось не
часто. Обычно
нам платили
от 30 до 60 рублей
каждому и
иногда
покупали
обратные
билеты, а
иногда - нет.
Кое-какие
деньги
приносила
также
торговля
лентами с
записями
нашего
первого
альбома,
которую я
наладил в
Москве
довольно
лихо - мы
привозили
лент по
десять и
продавали
что-то такое
рублей на
пять дороже
стоимости
ленты. Но и
это было от
случая к
случаю, -
иногда в
ленинградских
магазинах
пропадала
пленка, и это
подрывало
наше
благосостояние.
После
нескольких
удачных
экспериментов
нам очень
понравилось
ездить в
Москву, и мы
уже были
всегда
готовы
сорваться
туда по
первому
требованию.
Останавливались
мы в основном
у Липницкого -
это был
наилучший
вариант. С
Александром
мы быстро
подружились,
с ним было
интересно, и
он был крайне
ответственен
и пунктуален
и не позволял
себе сильно
расслабляться,
как многие
наши общие
знакомые.
Например,
однажды мы
поехали в
одно место,
где нас звали
на ночлег, но
хозяин так
готовился к
приему
гостей, что
когда мы
позвонили в
дверь, то
долго
слушали
приближающееся
шарканье -
хозяин,
видимо, с
трудом
передвигался,
хотя был
молод и хорош
собой. Когда
шарканье
приблизилось
вплотную, мы
услышали
громкий удар
в дверь где-то
на уровне лба,
потом кто-то,
мыча и стеная,
медленно
сполз вниз,
царапая
дверь ног-тями
и тем самым
пытаясь
предотвратить
падение. Все
было ясно, и
мы пошли
прочь, но
выйдя из
парадного на
улицу,
услышали из "гостеприимной"
квартиры
грохот рояля -
по клавишам,
вероятно,
лупили
кулаками или
головой и
хриплые
сдавленные
крики: "Восьмиклассница!..
Восьмиклассница...".
Судя по всему,
хозяин
очнулся и все
еще ждал нас в
гости, но мы
не стали
второй раз
искушать
судьбу и
отправились
к Липницкому.
У
Александра
дома стоял
видеомагнитофон,
и мы за сезон 82 -
83 года
просмотрели
у него
огромное
количество
самой разной
музыки -
ночевали в
гостиной, где
находилось
это чудо
техники,
засыпали и
просыпались
под концерты
"Токинг Хэдс",
"Роллинг
Стоунз" или, в
крайнем
случае, под
Вудсток. Все
это
продолжалось
до тех пор,
пока Витька
не увидел
впервые
фильмы Брюса
Ли - в
восемьдесят
втором году
это была
довольно
редкая штука.
Видеоиндустрии
в Союзе еще не
было, и такой
экзотики
никто, за
небольшим
исключением
владельцев -
пионеров
видеотехники,
практически,
не видел.
Увидев же это
чудо кино-каратэ,
Витька
перестал
смотреть
музыку и
просто
заболел - стал
повсюду
махать
руками и
ногами,
изображая из
себя "Виктора
Ли", наделал
себе
нунчаков и
развесил
дома по
стенам.
Теперь он
регулярно
стал
травмировать
себя,
обучаясь
тонкому
искусству
восточного
единоборства.
Марьяша
ездила с нами
и помогала
кое-чем, кроме
грима и
костюмов, -
стояла,
например, на
стреме во
время
концертов -
как-то раз нам
пришлось
просто бегом
бежать из
подвала, где
мы успели,
правда,
отыграть всю
программу, и я
успел даже
вырвать
деньги на
бегу из рук
мчавшегося
бок о бок с
нами
менеджера.
Бежали мы не
от
разгневанных
зрителей - те-то
были в
восторге и
сначала
вовсе не
хотели нас
отпускать, а
теперь вот
сами бежали в
другую
сторону, как
им было
приказано,
отвлекая на
себя
следопытов
КГБ,
приехавших
познакомиться
поближе с
группой "Кино".
Случались и
спокойные,
солидные
концерты в
МИФИ, с "Центром"
в первом
отделении,
например.
Вообще в МИФИ
мы играли
несколько
раз, и это
было, пожалуй,
любимым
нашим местом.
Артем
Троицкий
раздухарился
и устроил нам
выступление
в пресс-центре
ТАСС, где мы
опять-таки
всем
понравились...
Мы очень
полюбили
московскую
публику - она
была прямо
полярна
ленинградской.
Если в
Ленинграде
все всё
подряд
критикуют (как
вы могли
заметить по
мне и по моей
повести), то в
Москве
почему-то все
всем
восторгались.
И это было нам
очень
приятно -
стоило нам
оказаться в
столице, как
из
начинающей
малоизвестной
рок-клубовской
команды мы
превращались
в рок-звезд,
известных
всей
андеграундной
московской
рок-аудитории.
Мы
продолжали
работать
вдвоем, Петр
Трощенков
выбрался с
нами только
раз или два -
работа в "Аквариуме"
отнимала у
него много
времени, и мы
оставались
дуэтом.
В
Ленинграде
тем временем
не дремал и
наш первый
официальный
фан - Владик
Шебашов.
Однажды он
несколько
дней не брал в
рот ничего
спиртного,
отключил
телефон,
сидел дома и о
чем-то думал.
Результатом
этой
беспримерной
в истории
ленинградского
рок-движения
акции явился
грандиозный
домашний
концерт "Кино"
в Шувалово-Озерках.
Входная
плата на
концерт "Кино"
у Оли была для
квартирника
непомерно
высокой - пять
рублей с
человека. Так
решил Владик.
Но он ничего
не брал себе,
он был
настоящим
фаном нашей
группы и всю
сумму пустил
в различные
кайфы - по два
пятьдесят с
каждои
пятерки
отдавал нам, а
на остальные
два
пятьдесят
покупались
две бутылки
сухого и два
плавленых
сырка - для
нас и для
гостей, чтобы
все
чувствовали
себя уютно и
спокойно.
Деньги были
собраны
заранее, и
поэтому,
когда мы с
Витькой
вошли в
комнату,
которая
должна была
стать нашим
залом и
сценой
одновременно,
то искренне
порадовались
- вдоль одной
стены сидело
на полу
человек
тридцать
слушателей,
вдоль другой
стояло
бутылок
шестьдесят
сухого и
высились
сверкающие
алюминием
небоскребы
из плавленых
сырков.
Владик
сделал все,
что мог, и, по-моему,
всем угодил.
Витька
продолжал
писать, и
материала
для второго
альбома у нас
было уже
более чем
достаточно.
Теперь, когда
мы разделили
обязанности
и всеми
административными
вопросами
стал
заниматься я
один, мой
товарищ
начал
наседать на
меня и все
чаще и чаще
требовать,
чтобы я
поскорее
подыскал
студию для
новой записи.
К Тропилло мы
решили пока
не
обращаться -
он очень
много
работал с "Аквариумом",
и мы не хотели
лишний раз
его
напрягать.
Борис
снабдил меня
длинным
списком
телефонов
знакомых
звукооператоров,
сказав, что
они, в
принципе,
могут
записать
любую группу,
но уговорить
их и
заинтересовать
именно в
нашей записи -
это уже мои
проблемы. И я
время от
времени
звонил, и с
каждым
звонком мои
надежды на
успешный
поиск в этом
направлении
становились
все
призрачнее и
призрачнее.
- В
принципе,
можно, -
отвечали мне
обычно на
вопрос "Можете
ли вы нас
записать?".
- А
когда?
- Ну,
позвоните на
следующей
недельке...
Знаю я эти
следующие
недельки. Сам
иногда так
говорю, когда
хочу вежливо
отделаться
от кого-нибудь.
Ничего нет
безнадежней
для меня, чем
слышать про
эти недельки...
Но я
продолжал
звонить, уже
почти не
рассчитывая
на
приглашение
в студию и
прокручивая
в уме все иные
возможные
варианты.
-
Группа "Кино"?
-
переспросили
меня однажды
по те-лефону
на мой вопрос
о записи.
-Да.
-
Можете
сейчас
приехать.
Часов до
двенадцати
ночи я могу
вами
заняться.
- Мы
будем через
полтора часа.
Спасибо
большое, -сказал
я, повесил
трубку и в
ужасе стал
думать, как
реализовать
мое обещание.
С Андреем -
звукорежиссером
из Малого
драматического
театра - я до
этого уже
несколько
раз
созванивался,
знал его
условия и
возможности.
Его студия
нас
устраивала,
там можно
было писать
все, включая
живые
барабаны. Но
сейчас было
семь часов
вечера, и я не
знал, во-первых,
дома ли
Витька, во-вторых,
захочет ли и
сможет ли он
сейчас
поехать на
запись, в-третьих,
ни барабанов,
ни
барабанщика
у нас до сих
пор не было. Я
позвонил
Витьке,
который, на
счастье,
оказался
дома. - Витька,
привет. Есть
возможность
сейчас
поехать в
студию.
-
Сейчас? Я чай
пью. Я сейчас
не могу. Что
за гонка? Я
чай пью. Я
сейчас не
могу...
О,
благодарная
легкая и
приятная
работа
администратора!
- Так
что? Решай -
отменять мне
все, или
поедем все-таки?
- Ну, я
не знаю... А
барабаны что?
- Я
постараюсь
сейчас найти.
- Ну,
если найдешь,
то поедем.
Перезвони
мне, когда все
выяснишь. -
Хорошо.
Барабаны,
барабаны... Я
листал свою
записную
книжку и
звонил всем
подряд,
спрашивая,
нет ли
случайно
сегодня на
вечерок
барабанов
или
барабанщика?
Многие
удивлялись
такому
необычному
вопросу, но
легче мне от
этого не
делалось.
Когда я дошел
до буквы "И" и
позвонил
Жене Иванову -
лидеру
группы "Пепел",
какая-то
надежда
появилась.
-
Запиши
телефон, -
сказал Женя. -
Зовут его
Валера
Кириллов. Это
классный
барабанщик,
если он
захочет, то
поможет вам.
Но я не знаю,
захочет ли...
Я и сам
не знаю,
захочет ли
Валера
Кириллов
тащиться на
ночь глядя,
неведомо с
кем,
неизвестно
куда...
- Алло,
Валера?
-Да.
-
Привет. С
тобой
говорит Леша
Рыбин из
группы "Кино".
- "Кино"?
Не знаю, не
слышал.
- Ну,
если хочешь,
то у тебя есть
возможность
услышать. Не
мог бы ты
сегодня
вечером нам
помочь?
-
Поиграть, что
ли?
- Да, у
нас запись в
студии.
- Мог
бы.
- Очень
хорошо.
Спасибо
большое.
Только
знаешь, тут
есть
маленькая
проблема...
-
Барабанов
что ли нет?
- Нет. А
у тебя нет,
случайно?
- Есть.
- А не
мог бы ты
привезти их в
студию?
Наглость -
первое дело
для
администратора.
- Ну, в
принципе, мог
бы...
- Мы
тебе поможем,
заедем на
тачке,
погрузим-разгрузим...
-
Заезжайте, -
Валерка
сказал мне
адрес и
повесил
трубку.
Я
лихорадочно
подсчитывал
затраты
времени на
дорогу. На
такси мы
успевали к
назначенному
сроку -
Валерка жил
на
Суворовском -
полчаса туда,
погрузить
барабаны, до
театра - еще
пятнадцать
минут. Но что
за
диковинный
барабанщик
нам
подвернулся?
Какой-то
альтруист...
Я
полетел к
Витьке,
который,
слава Богу,
уже допил
свой чай и
перестал
играть в игру
"директор -
художественный
руководитель".
Стоянка
такси
находилась
прямо рядом с
его домом, и
мы помчались
на
Суворовский -
тут, наконец,
я услышал
благодарность
от "художественного
руководителя"
за свою
оперативность.
Репетировать
нам ничего не
требовалось:
все давно
было готово,
инструменты
в порядке,
оставалось
только
объяснить
барабанщику
что к чему, но,
по словам
Жени Иванова,
Валерка был
профессионалом
и объяснять
особенно ему
ничего было
не нужно.
Валерка
встретил нас
на лестнице
своего дома -
он уже
спускал
барабаны
вниз. Мы
быстро
поздоровались,
еще раз
поблагодарили
его,
подхватили
кто что мог и
в одно
мгновение
погрузили
установку в
такси,
втиснулись
сами и
рванули к
Малому
драматическому.
- Что
вы играете-то?
- улыбаясь,
спросил у
Витьки
Кириллов.
- Биг-бит.
- А-а,
ясно. Нет
проблем.
Да, биг-бит.
Мы
планировали
для первого
раза
записать
четыре-пять
песен - "Весну",
"Лето", "Я из
тех...", "Последний
герой", а там
видно будет,
как дело
пойдет.
Последние
Витькины
песни были
более
жесткими и
холодными,
чем материал
"Сорока пяти",
но были и
чисто биг-битовые
вещи а-ля Нил
Седака - "Весна",
например:
Весна -
постоянный
насморк,
Весна -
солнце
светит опять.
Я
промочил
ноги,
Весна -
я опять иду
гулять...
Мы
прошли через
вахту театра,
сказав
бабушке,
сидевшей в
стеклянной
будочке, что
мы к Андрею.
Звукооператор
Андрей
встретил нас
приветливо,
провел в
студию,
сказал, чтобы
мы с Витькой
настраивались,
а сам пошел с
Кирилловым
устанавливать
барабаны. Все
происходило
в этот день
удивительно
быстро и
складно - часа
за три мы
записали
болванки
четырех
песен, и
получилось
это очень
неплохо.
Кириллов
действительно
оказался
классным
барабанщиком
- он все
схватывал на
лету, и
проблем с
барабанами
не было
никаких.
Время
близилось
уже к
закрытию
метро, когда
мы закончили
запись и
договорились
с Андреем о
следующей
сессии.
Загрузив
барабаны
Кириллова в
такси, мы еще
раз
поблагодарили
его и
расстались с
этим
удивительным
бескорыстным
музыкантом.
К
сожалению,
эту запись мы
так и не
довели до
конца. Витьке
вдруг
разонравилась
эта студия,
звук
записанных
барабанов,
хотя, на мой
взгляд, он был
вполне
достойным. Мы
собрались в
Малом
драматическом
еще раз,
записали
голос, и
Витька,
забрав ленту
себе, сказал,
что пока на
этом
остановимся.
У него не было
настроения
писать
дальше - это
было заметно.
Отношения
наши
продолжали
оставаться
превосходными,
он сказал, что
просто устал
и ему нужно
сосредоточиться,
чтобы
записать
полноценный
альбом. А пара
песен из
записи в
Малом
драматическом
потом так
никуда и не
вошла...
)-
ТЕКСТЫ И АККОРДЫ
Тексты всех песен Виктора Цоя, а также аккорды, табы и басы к ним...
)-
ДИСКОГРАФИЯ
Наиболее полная информация о всех альбомах группы и сборниках...
)-
ПЕСНИ
Песни Виктора Цоя в mp3 и midi...
)-
ВИДЕО
Несколько видеороликов: интервью, клипы, отрывки из фильмов...
)-
УВЛЕЧЕНИЯ
Хобби Виктора Цоя: нецке, рисунки, стихи, фильмы...
)-
ФОТОАЛЬБОМ
Огромная коллекция фотографий Виктора и
группы...
)-
ВОСПОМИНАНИЯ
Воспоминания друзей и знакомых о Викторе...
)-
ПРЕССА
Что пресса пишет о Кино...
)-
ИНТЕРВЬЮ
Интервью Виктора Цоя журналам и газетам...
)-
ДРУЗЬЯ
Коротко о самых близких и родных Виктора...
)-
К ВИКТОРУ
Произведения Вашего творчества, посвященные Виктору Цою...